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L’utilitarisme est-il le moteur de
l’histoire et au cœur du religieux ?
François Gauthier
1 Décédé le 28 août 2006 à l’âge de 60 ans après de longues années de lutte contre le cancer,
Yves  Lambert  aura  marqué  la  sociologie  des  religions  française.  L’ouvrage  qui  nous
intéresse ici rassemble les résultats d’une œuvre magistrale, ouvrage entamé à l’annonce
de la  maladie et  demeuré inachevé.  Yves Lambert  a  occupé le  poste de direction du
laboratoire CNRS-EPHE appelé aujourd’hui Groupe Sociétés, Religions, Laïcités (GSRL), et a
œuvré notamment au comité rédactionnel des Archives de sciences sociales des religions.
Agronome et sociologue converti à l’étude du religieux, il a soutenu sa thèse de doctorat
sous la direction de Pierre Bourdieu à l’EHESS en 1982 – thèse excellente publiée en 1985
sous le titre Dieu change en Bretagne. La religion à Limerzel de 1900 à nos jours (Paris, Le Cerf)
dans laquelle il documente et analyse le devenir de la civilisation paroissiale d’un petit
village  de  Bretagne.  Son  approche  se  démarquait  d’une  théorie  simpliste  de  la
sécularisation entendue comme perte de la religion en montrant comment, suivant les
mots  de  Jean-Paul  Willaime,  « les  paroissiens,  loin  d’être  les  sujets  passifs  de  la
sécularisation moderne, en étaient aussi d’actifs agents qui critiquaient et réélaboraient
en même temps la religion dans un sens plus mondain »1.
2 À l’encontre des tendances à la sur-spécialisation dans les disciplines, Yves Lambert avait
apparemment médité depuis un certain temps le projet d’une sociologie comparée des
religions partant des chasseurs-cueilleurs pratiquant le chamanisme jusqu’à nos jours, un
pari pour le moins « risqué », selon l’avis de bien des confrères. Il s’en défend ainsi :
« Il me semble malgré tout que ce type de mise en perspective est de plus en plus
nécessaire.  Les  recherches  se  spécialisent  dans  des  domaines  de  plus  en  plus
“pointus”  alors  que  leurs  progrès  permettent  précisément  de  revenir  aux
approches  globales  qui  avaient  retenu  l’attention  des  “pères  fondateurs”  de  la
sociologie des religions. La mondialisation, la quête de sens et de repères, la remise
à plat des conceptions de la vie et du monde en créent le besoin ».(p. 488)
3 On ne peut qu’être sensible à une telle entreprise de systématisation et de synthèse des
savoirs. En effet, à quoi peuvent bien servir les avancées dans les différents champs de
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spécialité sans effort de synthèse ? À quoi bon une armée de spécialistes développant des
savoirs autistiques sans quelques généralistes pour tenter de valoriser cette abondance de
matériau ? Dans son Essai sur le don, Marcel Mauss, qui prônait avant tout la collecte de
« faits », a écrit avec force qu’après avoir trop découpé et isolé, il fallait recomposer le
tout. Il est peut-être symptomatique d’une science trop occupée à ses spécialités que ce
défi d’Yves Lambert n’ait trouvé que peu d’écho dans la littérature savante, outre deux
recensions notables2. Il convient donc de revenir sur ce livre et d’évaluer certaines de ses
propositions.
4 Il convient d’autant plus de le faire dans les pages de L’Homme que la voie empruntée par
Yves Lambert commande un passage par l’inter-disciplinarité en sollicitant notamment
l’anthropologie et l’histoire des religions. En cela, sa sociologie des religions réactualise
les méthodes, en les combinant, de ces deux pères fondateurs auxquels on se contente
aujourd’hui de référer à la manière d’un rituel évidé de son sens, je parle bien sûr de
Durkheim  et  de  Weber,  le  premier  avide  d’anthropologie,  le  second  des  méthodes
historiques. En s’institutionnalisant, la sociologie des religions s’est attachée à l’étude des
institutions religieuses, suivant celles-ci dans leur marginalisation consécutive à la perte
de pouvoir des Églises et à l’effritement des pratiques confessionnelles.  Or,  comme le
rappelle justement l’ouvrage, la religion dans ses modalités institutionnalisées est loin
d’épuiser  le  religieux et  d’en constituer  le  cœur.  La  reconnaissance grandissante des
limites  du  paradigme  de  la  sécularisation  comme  sortie  du  religieux,  dans  lequel  la
sociologie des religions avait fait son lit,  a eu pour effet de plonger la sociologie des
religions  dans  une  crise  identitaire  à  la  suite  des  évolutions  récentes  des  sociétés
occidentales et non occidentales et de l’intérêt conséquent pour le religieux dans des
disciplines non spécialisées a priori sur le sujet,  notamment les sciences politiques et
juridiques.  L’argument  implicite  de  l’entreprise  d’Yves  Lambert  est  de  réaffirmer  la
nécessité, pour la sociologie des religions, de renouer avec l’anthropologie si elle souhaite
saisir les mouvances culturelles profondes qui sous-tendent et déterminent en partie ce
qu’on peut  observer  au niveau institutionnel.  Du coup,  son travail  devient  en même
temps d’un intérêt certain pour les anthropologues. Pour faire une nouvelle référence à
Mauss, il convient sans doute de rappeler que ce dernier n’a jamais tracé de distinction
étanche  entre  la  sociologie  et  l’anthropologie,  et  que,  contrairement  à  son  oncle
Durkheim,  il  s’est appliqué  à  montrer  les  interconnexions  entre  la  sociologie  et  la
psychologie notamment, cela au sein d’une science générale de l’homme3.
Dans une entreprise aussi ambitieuse, il est clair que même un chercheur de la qualité
d’Yves Lambert ne peut faire autrement que s’appuyer sur des sources secondaires qu’il
interprète. S’il m’est impossible de juger ses dires du point de vue du spécialiste d’une ou
l’autre des aires culturelles et des époques données, force est de constater que les auteurs
retenus  par  Yves  Lambert  commandent  le  respect :  Roberte  Hamayon  pour  le
chamanisme sibérien, Marcel Griaule pour les Dogons, Jean Bottéro pour la Mésopotamie,
Jean-Pierre Vernant pour les Grecs, etc., auteurs dont il parle avec justesse me semble-t-
il.  Seules  les  sections  sur  l’hindouisme  et  le  bouddhisme,  de  toute  évidence
insuffisamment  travaillées  voire  inachevées  en  raison  de  la  maladie,  sont  plus
brouillonnes et moins incisives. L’ensemble constitue néanmoins une synthèse magistrale
des  différentes  modalités  des  rapports  entre  religion,  culture  et  moralité  que  les
professeurs  d’université,  sociologues  comme  anthropologues,  auront  raison  de
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transformer  en  plan  de  cours  de  manière  à  rénover  les  approches  trop  souvent
cantonnées à l’introduction aux « grandes religions du monde ».
 
Du chamanisme à la modernité : cinq modalités
culturelles, éthiques et religieuses
5 Embrasser l’histoire humaine comme le fait Yves Lambert,  c’est risquer de faire dans
l’évolutionnisme et  une philosophie  de l’histoire.  Cette  perspective  ne rend pas  bien
compte des « retours » et détours d’une « Histoire » qui n’a parfois rien de linéaire, en
plus de mettre à plat tout le relief et la diversité des cultures. Mais, à nouveau, il faut ici
faire  justice  à  Yves  Lambert,  car  il  est  bien  conscient  que  ce  méta-regard  ne  peut
aucunement se substituer aux autres. Sa façon de procéder lui permet de contourner les
écueils  majeurs,  en  généralisant  la  méthode  idéal-typique  weberienne  au-delà  des
« religions historiques », en la couplant à celle de Karl Jaspers qui, dans Origine et sens de
l’histoire, faisait ressortir la parenté des changements importants qui eurent lieu dans des
aires de civilisation aussi diverses que le Proche-Orient, la Grèce, l’Inde et la Chine entre
les  VIIIe et  IIe siècles  avant  notre  ère.  Cette  « période  axiale »  a  vu  l’émergence
d’innovations culturelles qui allaient préparer l’histoire subséquente et l’avènement de la
modernité en Occident, notamment par l’universalité du principe divin, la rationalisation
éthique et le développement des religions de salut. Yves Lambert étend l’application de
cette notion de manière à cerner cinq grands idéaux-types culturels ayant pu se succéder
dans  l’histoire :  1)  le  chamanisme  des  sociétés  de  chasseurs-cueilleurs,  puis  la
transformation de cet univers symbolique dans le passage aux 2) sociétés orales-agraires
stabilisées progressivement par la sédentarisation ; 3) le développement des polythéismes
concomitants à l’apparition des cités-États et l’invention de l’écriture ; 4) le tournant axial
universaliste décrit par Jaspers et la naissance des religions de salut, monothéistes ou
karmiques ; 5) la modernité, dont Yves Lambert suggère, comme il l’avait déjà fait dans
nombre d’articles depuis les années 1990, le statut axial. L’auteur remporte son pari dans
la  mesure  où  la  singularité  de  chaque  période  axiale  et  de  chaque  aire  culturelle
présentées apparaît nettement en même temps que la parenté des logiques traversantes
pour chacune de ces dernières est solidement argumentée.
6 Pour tenter de résumer, les chasseurs-cueilleurs (illustrés par les Evenks de Sibérie qui
« représentent » également le mésolithique) ne connaissent pas de division ontologique
entre l’immanence et la transcendance, mais une nature où l’acte de tuer pour manger est
inscrit dans une circulation de l’énergie vitale. Nulle notion de bien ou de mal ici, mais
une moralité liée à la survie du groupe : ce qui est bien c’est ce qui est bon pour le groupe.
Le  tournant  axial  néolithique,  avec  l’apparition  de  l’agriculture  et une  certaine
sédentarisation,  s’effectue  conjointement  à  une  transformation  profonde  du
chamanisme : on voit apparaître une hiérarchie chez les êtres (les animaux domestiqués
sont inférieurs aux humains et aux animaux sauvages), le culte des ancêtres et non plus la
seule  communication avec  les  esprits  des  animaux,  le  sacrifice  et  la  prière  liés  à  ce
premier  mouvement  de  transcendantalisation et  de  verticalisation,  une prénotion de
faute et la formulation d’une notion de responsabilité, les maux affectant le groupe étant
la sanction de règles non suivies et de torts causés aux ancêtres.
7 (Soit  dit  en passant,  le  matériau convoqué par  Yves  Lambert  milite  en faveur  d’une
apparition  des  rites  sacrificiels,  même  sous  une  forme  extrêmement  simple,
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coextensivement à la  hiérarchisation de la  société et  de la  nature,  c’est-à-dire à une
première  transcendantalisation  de  ce  qui  deviendra  le  principe  divin.  Cela  contredit
radicalement la thèse girardienne suivant laquelle le sacrifice – humain – serait à l’origine
de la religion et de la culture, thèse reprise et défendue par Camille Tarot dans son récent
Le Symbolique et  le  Sacré4.  Si  elle est  juste,  la perspective historique adoptée par Yves
Lambert  montre  bien  la  radicalité  de  cette  rupture  néolithique  et  fait  ressortir  les
logiques profondes de l’émergence du sacrifice, en même temps que l’incapacité foncière
des théories girardiennes à rendre compte des sociétés de chasseurs-cueilleurs. On aura
donc compris  que ce  livre  d’Yves  Lambert  est  d’une importance certaine pour  toute
tentative de théorie d’anthropologie générale.)
8 Si  la  nature  est  toujours  imprégnée  de  surnaturel,  les  cieux  se  peuplent
lorsqu’apparaissent les religions polythéistes propres aux cités-États. Ici, l’arrimage du
politique au religieux-transcendant (plus le souverain est puissant, plus les dieux sont
grands, ou vice versa), l’universalisation du divin, la réflexivité permise par l’écriture,
instrument  de  savoir  et  de  pouvoir,  l’apparition d’une notion de  péché couplée  à  la
confession rituelle, d’une notion de vie après la mort et de l’idée d’une rétribution après
la mort (responsabilité éthique individuelle), une première individualisation du salut, la
question d’un dieu juste et celle de la théodicée (comment un dieu juste et omnipotent
peut-il  permettre  les  malheurs ?)  accompagnent  l’émergence  des  grands  empires
antiques.
La transcendantalisation du principe divin entraîne une conception pessimiste du monde
naturel et de la nature humaine dès lors considérée comme étant imparfaite, souillée et
impure. Caractéristiques du tournant axial universaliste émergeant des polythéismes, les
monothéismes  proche-orientaux  et  les  religions  karmiques  indiennes  offrent  deux
solutions  symétriques  aux  problèmes  du  péché  et  de  la  justice  en  reportant  les
fondements de la morale et les perspectives du salut (jusque-là affaire intramondaine)
dans  l’au-delà.  Les  sacrifices  rituels,  qui  n’avaient  eu  cesse  de  se  complexifier  et  de
s’alourdir  (cf.  le  brahmanisme),  sont  intériorisés  en  même  temps  que  la  moralité
s’individualise et se rationalise (au sens de Weber). La modernité occidentale poursuit et
radicalise la transcendantalisation du principe divin,  ce qui  a pour effet  de saper les
fondements des conceptions du péché à mesure que les Lumières élaborent le projet d’un
« Homme nouveau » et d’une humanité perfectible.
 
Un moteur utilitariste ?
9 Ainsi  présentée,  l’histoire humaine vue à travers ses grandes modalités culturelles et
religieuses  se  lit  comme  une  série  de  transformations  qui,  sans  être  nécessaires  ou
déterminées, sont cohérentes. Or, Yves Lambert ose un pas de plus, que résume le passage
suivant :
« Quand on prend en compte une perspective aussi longue et aussi large, on ne peut
pas manquer de se poser la question du “moteur”, des déterminants de toute cette
évolution,  ni  celle  de  ce  qui  définit  en  propre  la  religion.  Mes  tentatives
d’explication m’ont toutes ramené à l’idée contenue dans le postulat suivant : tout se
passe comme si l’évolution humaine était sous-tendue par la tendance à une maîtrise et à un
accomplissement toujours  plus  poussés  dans tous les  domaines,  et  cela,  pour le  meilleur
comme pour le pire d’un point de vue normatif ».(p. 21, emphase dans le texte)
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10 Yves Lambert se défend que ce postulat fasse rentrer l’évolutionnisme « par la fenêtre »,
argumentant que le contenu de ce qu’on cherche à maîtriser demeure indéfini et que la
formulation n’implique aucun progrès (ni déchéance).
11 La  religion  apparaît  ainsi  comme  un  « système  de  maîtrise  et  d’accomplissement »
typique d’une période axiale donnée. Yves Lambert se revendique de son directeur de
thèse, Pierre Bourdieu, qui serait selon lui « un des rares sociologues » à avoir explicité
« au principe de l’activité sociale […] une logique de maximisation de l’accès aux biens
matériels et symboliques » (p. 22) valable tant pour les individus que pour les groupes, les
classes et les sociétés, en précisant toutefois qu’il préfère la notion d’accomplissement à
celle de maximisation qui lui paraît trop économiste.
12 La question qui se pose toutefois est la suivante :  suffit-il  de changer de notion pour
échapper  à  l’économicisme ?  Et,  plus  profondément,  l’hypothèse  d’Yves  Lambert  ne
revient-elle  pas  à  inscrire  une logique  utilitariste  au  cœur  même de  l’histoire  et  du
religieux ?
13 Dans son article « Les religions face à la maximisation : contribution à la sociologie de la
religion »  paru  en  19925,  Yves  Lambert  avançait  déjà  l’hypothèse  suivant  laquelle  la
religion serait un « système symbolique de maximisation : elle dit ce qu’il faut rechercher
ou  éviter,  elle  en  donne  les  moyens  (sacrifices,  prières,  rites,  sacrements,  etc.) ».  Il
écrivait, citant Weber : « “Le but ultime que vise la méthode de salut est resté partout le
même, c’est l’‘autodivinisation’ et d’abord la possession ici-bas du divin lui-même”… c’est-
à-dire une maximisation totale ». Avant d’ajouter : « Parler de maximisation n’implique
pas forcément de parler d’intérêt  ou de calcul,  ni  de l’exclure »6.  Il  cherchait  ainsi  à
« réhabiliter »  la  notion  de  maximisation  « contre  son  usage  utilitariste ».  Y  est-il
parvenu ?
14 Yves Lambert insiste sur le fait que « la religion n’est pas qu’une espèce particulière de
capital symbolique », comme le voudrait Bourdieu, et encore moins saurait-elle se réduire
aux théories de l’action rationnelle (RAT). C’est par conséquent dans un désir à la fois de
dépassement et de prolongement de Bourdieu (et de Weber) hors de l’utilitarisme qu’il
définit la maximisation « comme le fait, pour les individus, groupes, institutions, sociétés,
etc., de chercher à améliorer leur position, leur condition, jusqu’au maximum possible (le
terme “améliorer” n’étant pas normatif) »7. Cette logique de maximisation s’appliquerait
également  aux  sociétés  premières,  ou  archaïques,  comme  ces  chasseurs-cueilleurs
chamanistes  évoqués  plus  haut :  « Il  faut  aussi  supposer  l’existence d’une volonté  de
maîtrise, d’accomplissement dépassant ce que permet la réalité ordinaire. Or, elle ne peut
être satisfaite que sur un mode symbolique et par l’intermédiaire d’agents conçus de
manière à y présider : les esprits animaux pour les chasseurs, les ancêtres et les dieux
pour les agriculteurs » (p. 132). Dans tous les cas, « on constate bien un dépassement des
limites  objectives  de  la  condition  humaine  par  une  sur-maîtrise  et  un  sur-
accomplissement » (p. 130). Mais, peut-on véritablement cerner une telle volonté de sur-
maîtrise dans le chamanisme ? Que signifie le préfixe « sur » ici ? Que rajoute-t-il à la
notion de maîtrise, pourtant adoucie pour signifier amélioration ? Yves Lambert écrit :
« On pourrait aussi objecter que telles sociétés primitives témoignent d’un simple
souci  de  “prendre  le  temps  de  vivre”  et  non  de  poursuivre  une  quelconque
maximisation.  Toutefois,  cet  objectif  et  le  seul  fait  de  vaincre  ce  qui  tend  en
permanence à le compromettre (maladies, famines, guerres) sont déjà des signes, au
moins,  de  positivation  [i.e.  d’amélioration],  sans  compter  que  leurs  mythes  les
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placent  au  centre  du  monde,  que  leurs  rites  leur donnent  des  moyens  d’action
supra-naturels ou que leurs esprits sont immortels ».(p. 163)
15 Arrêtons-nous un instant sur les Evenks, ces chasseurs-cueilleurs sibériens pour qui la
chasse est au centre de la culture. Il ne s’agit pas pour eux de chasser un maximum de
gibier  mais  simplement  de  chasser  pour  vivre.  La  lecture  des  travaux  de  Roberte
Hamayon fait ressortir que le chasseur ne « sur-maîtrise » pas l’esprit de l’animal, mais
plutôt qu’il le séduit par l’imitation, qu’il joue avec lui. On joue pour gagner sur les esprits
une quantité de chair qui correspond à autant d’énergie vitale. Autrement dit, on joue
pour réussir à faire que l’autre donne d’abord, cet « autre » étant l’Esprit des animaux. Il
s’agit de gagner un peu de temps avant qu’on doive donner à son tour de sa propre chair,
à la mort d’un des nôtres, c’est-à-dire avant de reporter le rendu de la dette contractée.
On joue donc sur l’échéance et sur le volume de ce que, ayant pris (parce que dans la
condition qui est celle des Evenks on n’a rien à donner d’autre que soi-même), on doit
finir par (re)donner à son tour dans le grand cycle de l’énergie vitale (voilà d’ailleurs
pourquoi on ne tue pas plus d’animaux que nécessaire : pour éviter d’alourdir une dette
qu’il faudrait acquitter par plus de mortalité humaine). Ces faits nous plongent dans la
logique du don si bien saisie par Mauss (dans l’Essai sur le don) et qu’il résume par la triple
obligation de donner, recevoir et rendre. (Je préfère, pour ma part,  triple obligation/
liberté de donner, recevoir et rendre, qui me paraît transcrire plus fidèlement ce qu’écrit
Mauss  sur  le  don  comme  complexe  synthétique  à  la  fois  de  liberté  et  d’obligation,
d’intérêt et de désintéressement.) S’il est question en un sens de « maximisation », celle-ci
est inscrite dans la logique du don agonistique, le don de rivalité. L’intérêt de l’Essai sur le
don de Mauss n’est-il pas de critiquer l’insuffisance du modèle de l’échange pour rendre
compte de tels phénomènes relevés par l’ethnologie ? Or, parler de logique du « prenant-
prenant »  comme  le  fait  ici  Yves  Lambert  ne  revient-il  pas  à  appauvrir  l’épaisseur
anthropologique que Roberte Hamayon nous donne à voir au sujet des Evenks ? Parler de
prenant-prenant, n’est-ce pas faire entrer le chamanisme dans une logique du contrat (et
donc de l’échange de type économique moderne) suivant lequel telle prise devra être
compensée par un retour équivalent en énergie vitale ? Pourtant, le jeu avec les esprits
agit  précisément  comme  une  ruse  visant  à  sortir  de  toute  logique  contractuelle  en
inscrivant dans le rapport avec les esprits des animaux une virtualité inassimilable dans
le vocabulaire du prenant-prenant ou du donnant-donnant.
16 L’hypothèse  d’une  sur-maîtrise  (qui  participe  du  coup  d’une  anthropologie  de  la
domination) comme moteur du religieux semble corollaire d’une difficulté,  pour Yves
Lambert, à penser le paradoxe et la complexité du don qu’il réduit à l’échange (sous la
forme du prenant-prenant ou du donnant-donnant). Inscrire la notion de maximisation
au cœur même de l’anthropologie mène soit à dénaturer les religions premières, soit à
élargir cette notion de façon à ce qu’elle perde toute cohérence. Ce qui est recherché, plus
fondamentalement,  n’est-ce  pas  simplement  la  vie  –  la  vie  belle  et  bonne  selon  la
définition qu’en donne une culture ? L’autre notion, bien arpentée par l’anthropologie, d’
efficacité symbolique n’est-elle pas à même de rendre compte des dynamiques des faits
religieux,  sans  une  inflexion  qu’on  pourrait  qualifier  d’utilitariste8 importée  par  la
maximisation/accomplissement ? Malgré ses intentions, l’auteur ne parvient donc pas à
épurer la notion de maximisation de son réductionnisme économiciste et utilitariste. On
voit plutôt les motivations religieuses être rapprochées de l’intérêt et de l’optimisation en
faisant l’impasse sur l’élément de donation pourtant essentiel à une compréhension des
faits religieux. S’il y a une logique maximisatrice à l’œuvre dans l’activité symbolique de
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type religieux, n’est-ce pas précisément au prix de sa subordination à une logique non
maximisatrice ?
17 Ce détour par l’article de 1992 nous permet de comprendre l’origine, l’intention et le
développement de l’hypothèse d’Yves Lambert eu égard au religieux et au moteur de
l’histoire. On y voit ainsi poindre la persistance de l’influence de Bourdieu, et ce jusqu’à la
fin. Il faut rappeler qu’Alain Caillé a très justement montré la manière dont la pensée de
Bourdieu est façonnée à même les a priori de l’utilitarisme, comme en témoignent des
notions comme le « capital culturel », et comme le reconnaissait pourtant Yves Lambert9.
C’est donc cette inflexion utilitariste dans l’hypothèse de la maximisation comme moteur
de l’évolution religieuse qui m’apparaît être le problème majeur de sa proposition, et non
l’évolutionnisme contre lequel il se pare : non pas délit d’évolutionnisme à première vue
mais  bien  d’une  forme  particulière  d’ethnocentrisme,  celle  d’un  placage  de  nos
conceptions modernes infusées d’utilitarisme et héritées, dans son cas, de Max Weber10 et
de Pierre Bourdieu. (Soit dit en passant, une compréhension objective du sacrifice et du
don est précisément ce qui manque chez Weber, qui repousse bien des réalités dans la
magie et le charisme, et, du coup, hors de son entreprise scientifique.)
18 Il faut insister toutefois sur le fait que cette interprétation utilitariste se surajoute au
travail  de  présentation  des  différentes  modalités  religieuses,  du  chamanisme  du
mésolithique au tournant axial moderne, sans aucunement en invalider le travail idéal-
typique.  En  cela,  cet  ouvrage  demeure  une  synthèse  remarquable,  précieuse  et  très
éclairante. Or, ce qu’on a relevé plus haut explique que les relations d’échange par le don
sont assez systématiquement réduites à des échanges de type économique. À nouveau,
c’est  la  lecture  de  Weber  qui  oriente  celle  de  l’auteur.  Notant  la  préoccupation
intramondaine de l’écrasante majorité des pratiques religieuses, Weber écrivait : « Le do
ut des [“je te donne afin que tu me donnes”] en est, de bout en bout, le trait fondamental.
Caractéristique qui est propre à la religiosité quotidienne des masses à toutes les époques,
chez tous les peuples et dans toutes les religions » (in Économie et société, cité p. 26). Que la
pratique religieuse ait eu des finalités intramondaines au détriment de la rétribution dans
l’au-delà propre aux religions issues du tournant axial universaliste (religions karmiques
et  monothéismes)  plus  tardives,  cela  est  certain.  Or,  la  formulation  de  Weber  laisse
entendre que le don rituel pourrait se confondre sans reste avec l’échange, voire avec une
forme de coercition des puissances divines. Cela est certes abusif, car il est indéniable
qu’en réalité « les dieux » n’en font bien souvent qu’à leur tête, la prière pouvant ne pas
s’avérer exaucée dans les faits. Il n’y a rien d’automatique dans le don, contrairement au
contrat. On ne saurait ainsi purger le don rituel de l’arbitraire et de la contingence qui en
garantissent l’efficacité. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’intérêt dans le don rituel,
comme dans tout don. Il est certainement vrai que la complexification ahurissante des
systèmes sacrificiels comme le brahmanisme témoigne en partie d’une volonté de pouvoir
et de maîtrise sur « les dieux » comme sur les hommes.  Seulement,  on ne saurait  l’y
réduire,  et on ne saurait certainement généraliser à partir de ce cas à l’ensemble du
religieux.  C’est  d’ailleurs  à  la  lourdeur  du système sacrificiel  que  s’en prendront  les
réformateurs des Upanisads, du bouddhisme et du jaïnisme qui, tous, intérioriseront le
sacrifice pour lui restituer son « esprit ». De Gautama Bouddha à Zarathoustra, de Jésus à
Luther,  les réformes religieuses ne sont-elles pas précisément toujours des tentatives
pour secouer le don d’un trop-plein de domination et d’intérêt ?
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19 Yves Lambert n’est certainement pas le seul à réduire le religieux à l’échange et le don à
une logique du donnant-donnant. Ainsi du grand historien des religions spécialiste de la
Mésopotamie ancienne, Jean Bottéro, que cite l’auteur :
« Partout au monde, le culte est toujours plus ou moins réglé selon une sorte de
contrat tacite, do ut des : des hommages et des services rendus aux souverains d’ici-
bas, n’a-t-on pas constamment escompté quelque avantage, immédiat ou non ? On
pouvait  donc,  de  la  sorte,  en  retour  des  devoirs  accomplis  au  profit  des  dieux,
attendre d’eux faveurs et bienfaits, et d’abord dans l’ordre collectif de la prospérité
du pays,  de sa richesse accrue, de ses succès à la guerre et de la paix entre ses
sujets… ».(in  Lorsque  les  dieux  faisaient  l’homme.  Mythologie  mésopotamienne,
cité p. 156)
20 Yves Lambert note que Bottéro rejoint ainsi Weber, ce qui confirmerait que ce serait
« toujours une logique du donnant-donnant »11 (p. 156). Et d’employer alors le langage
même de Jeremy Bentham, fondateur de la doctrine utilitariste :  « Les Mésopotamiens
observent les  prescriptions,  les  prohibitions et  les  usages par  intérêt  bien compris,  par
soumission et par respect envers les dieux, mais non parce que la vertu morale serait en
elle-même appréciée des dieux » (p. 177, je souligne).
21 Le  paradigme  du  don  qui  s’abreuve  à  l’œuvre  de  Marcel  Mauss  offre  la  meilleure
résistance à ce genre de réduction à l’intérêt. Ce qui est remarquable, et qui illustre la
façon dont  les  principes  de l’utilitarisme et  son anthropologie  (individus  ou groupes
rationnels, calculateurs, maximisateurs et intéressés) sont inscrits au plus profond de nos
manières de percevoir et d’interpréter le monde, c’est que cette perspective se réclame de
vertus explicatives sur des faits qui lui sont a priori les plus éloignés, à savoir le religieux
(qui, dans la perspective de la théologie chrétienne qui nous a forgés, est, à l’inverse, une
affaire de pure gratuité), et, mieux encore, le religieux dans les sociétés très archaïques.
Cela est d’autant plus singulier qu’Yves Lambert se porte volontaire pour critiquer sans
appel la réduction du religieux aux théories de l’action rationnelle, sans se rendre compte
des conséquences qu’impliquent ses propres modèles (très exactement comme Bourdieu
pouvait être de gauche tout en mobilisant l’artillerie conceptuelle de l’économie libérale).
Or, il peut être encore utile (sic) de rappeler, et notamment à ceux qui s’intéressent aux
faits de la religion, que le don chez Mauss ne se réduit ni à l’intérêt bien compris ni au
désintérêt total, pas plus qu’il ne se réduit à la liberté ou à l’obligation, mais qu’il est au
contraire un complexe synthétique de ces dimensions.
22 Le biais utilitariste n’est pas sans conséquence sur la théorie de la religion. Il existe un fil
d’Ariane qui unit la perspective utilitariste que l’on retrouve chez Bottéro et Lambert et
les théories animistes de Tylor et de Spencer qui écrivaient il y a maintenant plus d’un
siècle.  Je  m’explique.  Selon  ces  derniers,  la  religion  est  le  produit  d’une
mécompréhension, chez les « sauvages », de l’irréalité du rêve, poussant ces derniers à
répondre au principe de causalité par le postulat d’un monde autre. La religion est ainsi,
comme chez Marx mais autrement, une illusion, une méconnaissance. Méconnaissance
que  seules  pourront  dissiper  les  lumières  de  la science,  indépassable  en  matière  de
causalité. Similairement, postuler que la religion est animée en son fond par une logique
de la (sur)maîtrise équivaut à faire de la religion une affaire de causalité.  Et,  dans la
mesure où c’est l’intérêt bien compris qui motive l’observance des rituels, il devient une
évidence que ces intérêts ne pourront qu’être au mieux servis par le contrat (social) et
l’échange marchand, soit par l’État et le marché. Autrement dit, la perspective utilitariste
légitime a priori la « pente naturelle » menant, à travers l’histoire, à l’émergence de l’État
bureaucratique et du marché comme formes de réponse à cette volonté de maximisation
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supposée proprement humaine. Voilà où se cache, en fin de compte, l’évolutionnisme
d’Yves Lambert, contre lequel ses précautions de « neutralité » restent, dans ce cas, sans
effet.
Dissocié de la fécondité paradoxale du symbolisme au profit d’une vision aplanie sur fond
d’intérêt, le religieux, du coup, dans sa généralité et dans sa diversité de par l’histoire et
ses manifestations, ne serait alors parfois qu’une étrangeté. Ainsi Yves Lambert écrit-il,
au sujet des Sumériens à qui l’on doit les cités-États et l’écriture, en relayant une question
de Bottéro12 :
« […] il peut paraître étonnant que les Sumériens, qui ont tant innové en si peu de
temps, se sentent débiteurs envers les dieux de ce qu’ils ont eux-mêmes instauré. Il
faut dire que, même le Sumérien qui aurait la pleine conscience d’“inventer” serait
persuadé qu’il est inspiré par les dieux ».(p. 157)
23 Cette étrangeté du religieux qui réapparaît à deux ou trois reprises dans le livre témoigne
d’une difficulté à appréhender le champ anthropologique du don. Yves Lambert suggère
en effet implicitement que les modernes que nous sommes savons que les dieux sont de
création humaine.  Autrement dit,  il  communie ici  avec Marcel Gauchet et une bonne
partie des tenants de la philosophie politique moderne depuis au moins Kant, pour qui la
modernité serait le règne de l’autonomie conquise sur l’hétéronomie. Il s’ensuit que le
sentiment de dette est repoussé au-dehors de notre compréhension du monde. Pourtant,
ce même sentiment chez les Sumériens n’est pas aussi éloigné de nous qu’il  y paraît.
Pensons,  par  exemple,  aux  artistes :  ainsi  de  l’extraordinaire  pianiste  montréalais
Gonzales, qui déclarait tout récemment ne pas être responsable de son talent ni du génie
de sa création musicale, expliquant qu’il avait, depuis qu’il était tout petit, reçu un don
qu’il sentait qu’il devait rendre par l’intermédiaire de son œuvre et de ses performances.
De tels exemples sont inépuisables, au-delà bien évidemment du seul domaine artistique,
dans  le  sport,  la  politique,  etc.  Cette  affirmation de  la  dette  n’est  donc aucunement
incongrue, même aujourd’hui.  Certes,  on m’opposera qu’il  ne s’agit pas là d’instances
précises auxquelles croient explicitement et unanimement nos sociétés. Poursuivons.
Durkheim a bien insisté (et de manière irréfutable à mon sens) sur le fait qu’on ne pouvait
faire du surnaturel le critère du religieux. Ainsi, sans recourir à des dieux, nos sociétés
s’en reportent collectivement, chaque jour, aux hétéronomies que sont le marché (son
impératif de croissance, la naturalité de ses « lois », la « réalité » de l’économie qui nous
en impose, sa supposée neutralité), le juridique et le politique (gouvernance sans sujet,
procédures  et  technologies  prétendument  neutres,  etc.).  Tout  comme  les  dieux  des
Sumériens, mais dans des formes assimilables par la culture occidentale, ne seraient-ce
pas  là  autant  de  créations  humaines  qui  fondent,  structurent  et  régulent
fonctionnellement  et  substantivement  nos  sociétés,  et  par  rapport  auxquelles  nous
sommes en dette,  autrement dit qui nous obligent ? Si  nous savons que les Sumériens
créaient leurs dieux, sommes-nous si certains que nous n’en créons pas nous-mêmes sans
nous en rendre compte ? Sommes-nous si sûrs de l’autonomie de nos propres sociétés ?
Est-il évident que nous soyons sortis de l’hétéronomie ?
 
De la modernité
24 Ces considérations nous mènent,  pour terminer,  vers une autre question,  à  savoir  la
particularité de cette nouvelle époque axiale qu’on appelle la modernité, l’objectif d’Yves
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Lambert  étant en  effet  de  reprendre  l’histoire  des  religions  pour  éclairer  l’époque
actuelle.  L’idée  de  la  modernité  comme  tournant  axial  succédant  au  tournant  axial
universaliste ayant vu la naissance des religions de salut extramondain en est une autre à
laquelle  il  travaillait  depuis  longtemps.  C’est  ici  que  s’arrête  à  toute  fin  pratique
l’ouvrage, la mort ayant emporté l’auteur avant qu’il ait pu l’achever. Or, on peut assez
aisément reconstituer cette section à partir de ses travaux antérieurs sur la religion dans
le  monde  contemporain.  Dans  un  article  paru  en  2000  où  il  analysait  la  modernité
justement en termes de tournant axial13, il écrivait qu’il s’agit :
« […] [d’]une période de remodelage fondamental  des systèmes symboliques […].
[D]epuis ses origines, la modernité est source à la fois de pertes, d’adaptations, de
réactions traditionalistes,  de résurgences et d’innovations religieuses,  et que ces
tendances ne font  que s’exacerber  dans la  phase actuelle  d’intensification et  de
généralisation  de  la  modernité,  l’ultramodernité.  Cette  approche  peut  aider  à
prendre  en  compte  simultanément  les  aspects  de  perte  et  de  renouveau.  Elle
conduit à mettre en évidence plusieurs formes religieuses typiques de la modernité
et plus spécialement de l’ultramodernité, comme le recentrement intramondain, le
rapprochement du divin et de l’humain, l’auto-spiritualité, la para-scientificité, le
relativisme,  le  possibilisme,  la  mobilité,  les  formes  repérables  à  la  fois  dans  le
christianisme,  dans  les  autres  religions  occidentalisées,  dans  les  NMR [nouveaux
mouvements religieux] et à travers les croyances parallèles »14.
25 Il  est  surprenant  de  voir  Yves  Lambert  hésiter,  à  la  toute  fin  de  sa  vie,  sur  cette
hypothèse, du moins si l’on s’en tient à la forme : « La modernité peut-elle constituer un
nouveau tournant axial ? » (p. 483). Peut-être est-ce seulement la formulation retenue par
l’éditeur. Or, Yves Lambert écrit également que « quant à la modernité, son incidence sur
l’évolution  religieuse  reste  indécise »  (p.  488).  Pour  compenser la  critique  radicale
exprimée dans la section précédente (et qui s’applique à bien d’autres que lui), je dirais
que c’est  rendre  justice  à  la  richesse  de  son œuvre  et  aux paris  successifs  qui  l’ont
orientée que d’insister sur la réponse positive qu’on se doit d’accorder à cette question
fort  importante.  On gagne beaucoup à comprendre la modernité comme un nouveau
tournant axial devant être mis en rapport avec les développements et les mutations des
époques  précédentes.  L’approche  d’Yves  Lambert  a  par  ailleurs  l’avantage  de  partir,
comme l’aurait approuvé Mauss, des données empiriques plutôt que de considérations
dialectiques. De ce parcours à travers les cultures et les âges se dégage le portrait qui
suit :
« Du point de vue de l’évolution historique générale, il semble que les percées les
plus  importantes  pour  la  condition  matérielle  de  l’homme  soient  d’une  part  la
révolution agro-pastorale néolithique et d’autre part la modernité scientifique et
technique, avec, entre les deux, l’émergence des grandes civilisations antiques. Du
point  de  vue  de  l’évolution  religieuse,  les  choses  ne  semblent  pas  tout  à  fait
identiques.  Les  principaux  tournants  religieux  seraient  d’une  part  à  nouveau
l’invention de l’agriculture et l’élevage, où l’on passe d’un univers humano-animal à
un univers humano-divin, du prenant-prenant au donnant-donnant [voir la critique
supra] ;  et  d’autre  part  la  naissance  des  religions  de  salut,  qui  apportent
l’universalisme,  un  objectif  supra-mondain  et  l’idée  d’une  juste  rétribution
individuelle des actes. Les polythéismes étaient moins novateurs. Le tournant axial
universaliste  offre  un  exemple  de  tournant  symbolique  radical  sans
transformations générales et matérielles comparables. La modernité se présente à
l’inverse :  les  transformations  matérielles  y  sont  considérables  alors  que  les
religions  de  salut  nées  à  l’époque  axiale  antérieure  sont  toujours  là,  bien  que
soumises à de fortes transformations ».(p. 487)
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26 Il  me  semble,  à  la  lumière  de  ce  passage,  qu’Yves  Lambert  a  sous-estimé  les
transformations issues de la modernité en ce qui a trait au religieux. À ce titre, s’il est vrai
que les grandes religions sont encore là, jeter un coup d’œil sur la réalité sociologique de
ces traditions, sur le religieux vécu, atteste d’une mutation symbolique considérable, aussi
considérable que la poussée vers la transcendantalisation du principe divin propre au
tournant universaliste : la radicale immanentisation des grandes traditions religieuses en
Occident (et ailleurs, si on se fie à ce qu’écrivent d’éminents spécialistes tels qu’Olivier
Roy  pour  les  pays  musulmans),  tant  dans  leur  représentation  du  divin  (qui  devient
énergie,  flux  impersonnel,  destin,  etc.)  que  dans  la  relation  au  divin  (radicalement
individualisé) et la sotériologie (salut dans le monde sous forme de réussite, de santé, de
richesse, et croissance phénoménale de la croyance en la réincarnation comme possibilité
de « repiquer au jeu de la  vie »).  Si  l’on prend acte  simultanément du foisonnement
religieux  à  la  suite  de  la  sortie  des  grandes  religions  devenues  par  le fait  même
minoritaires, foisonnement dont les composantes exacerbent encore plus les
caractéristiques immanentes et expérientielles (pratiques et croyances de la majorité qui
recoupent  telle  nébuleuse  mystique-ésotérique  [François  Champion]  et  telle  autre
nébuleuse philo-psycho-spirituelle [Nadia Garnoussi] nourries aux techniques de soi dans
la perspective d’une réalisation personnelle), force est de constater que le tournant axial
moderne, en matière de religion, a définitivement fait basculer nos sociétés dans un autre
monde. Un monde dont Yves Lambert a par ailleurs brillamment cerné les contours et les
caractéristiques, si tant est qu’on soit prêt à continuer à jouer le jeu consistant à suivre
l’étonnante histoire du religieux et à admettre qu’on n’en est peut-être pas encore sorti,
pour autant qu’on n’en surdétermine pas la définition à partir d’époques axiales passées…
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